Todo reino empieza por una ficción. Alguien traza una línea y dice: de aquí para allá, mío. Alguien inventa una palabra: patria, dios, dinero, ley. Después vienen los otros. Creen en la línea. Repiten la palabra. Construyen una casa alrededor…
Las hormigas de Carolina en nuestra piel
Hay una frase muy breve al comienzo del libro Carroña botánica por Carolina Moreno, que me acompañó durante toda la lectura: “Las hormigas se heredan”. Me parece difícil leer eso y no pensar, de inmediato, en la propia familia. Porque todos sabemos…
La manía de insistir en que un poema puede explicar el mundo
Hubo un tiempo en que la filosofía, la física, la ciencia y la poesía eran inseparables. Parménides escribió un poema para pensar el ser. Empédocles hizo lo mismo con la naturaleza. Y en el siglo I antes de nuestra era,…
De Alejandría a Babel
Los primeros hombres que apilaron tablillas de arcilla o enrollaron papiros en estantes debieron sospecharlo: el mundo desaparece demasiado rápido. El agua borra, el fuego consume, la memoria traiciona. Y contra esa evidencia construyeron La Biblioteca de Alejandría. Nadie sabe exactamente…
29 years being a Bitch
Tuve tres citas el fin de semana. Lo digo y siento que mi yo adolescente me mira desde el fondo con una revista Tú del año 2006. Con glitter en los párpados. Con una lista de compatibilidad amorosa arrancada de la última…
Xanadú en una esfera de nieve
En 1949 Cécile Éluard tenía treinta y un años y cargaba ya una infancia atravesada por el surrealismo, las ausencias y la figura inalcanzable de su madre Gala Dalí. Hija de Paul Éluard y criada entre poetas, pintores, hoteles y…
Poema de Natalia Villanueva
Grindadráp, o la dificultad contemporánea de mirar el mar La sangre convertía el fiordo en una variación del atardecer donde rojo no significaba todavía advertencia ecológica ni trending topic ni código hexadecimal en pantallas midiendo la temperatura exacta de una…
Correspondencias
En la Rusia imperial del siglo XIX, las cartas sostenían vidas enteras. Piotr Ilich Chaikovski y Nadezhda von Meck se escribieron durante trece años sin llegar a conocerse verdaderamente. Él, un compositor atravesado por la ansiedad, el miedo al escándalo…
Presentación para Barraca de bisonte de Juana Adcock
En un momento del libro Barraca del bisonte de Juana Adcock, dos personas se preguntan si tienen casa en distintos lugares del mundo: en Turquía, en Costa Rica, en Finlandia, en Japón. Y siempre responden que sí. Yo, a veces, juego a…
Jardín de las delicias
Siglo XV. Un pájaro con sotana devora hombres. Un pez camina. Un hombre florece. Un demonio carga una cuchara enorme. Un instrumento musical se vuelve máquina de tormento. Un huevo se abre y dentro aparece una taberna. Nadie explica nada.…
