Andrea Garbin es un poeta y editor italiano. Ha publicado los poemarios, Il senso della musa (2007), Lattice (2009) y Viaggio di un guerrero (2012), entre otros. Coordina la colección de poesía selecta Le Zanzare para la editorial Gilgamesh.
¿Quién es Andrea?
Hola Xánath. Andrea es una persona que contiene muchas personas. Él es un hombre de familia. Él es un trabajador. Es un hombre que siempre tiene muchas cosas que hacer y muchas ideas que le llenan la cabeza. Es un niño que juega con la poesía. Él es un lector voraz. Es un niño que también toma la poesía en serio, pero no siempre, a veces en la superficie, otras veces en profundidad. Él es un individuo sujeto a las leyes del capitalismo. Él es un individuo que busca su libertad. Él es un individuo al que le encanta viajar. Él es un individuo que ama a su país. Él es un individuo que odia a su país. Él es una persona que cree mucho en el presente, en lo que sucede en el mundo contemporáneo. Pero él es una persona a la que no le gusta lo que sucede en el mundo contemporáneo, a quien no le gusta la dirección que ha tomado. Él es una persona que odia las paredes y los límites. Hay muchas cosas dentro de Andrea, afortunadamente. Y espero que sea así para muchas otras personas. Estando vivo, creo que es así.
¿Cómo comienza el quehacer literario para ti?
Recuerdo haber tenido el primer contacto con el mundo de la literatura a la edad de aproximadamente seis/siete años. Ese día, como de vez en cuando, mis padres me habían dejado en casa con sus abuelos paternos. Vivían en un apartamento en el primer piso, a pocos pasos del centro, cerca de los jardines públicos, en una calle sin salida que terminaba donde mi abuelo se ocupaba del jardín.
La entrada, en la planta baja, era una pequeña habitación donde subías las escaleras que conducían al largo corredor que atravesaba la casa, por unos treinta o cuarenta metros. A la izquierda pasamos por la cocina, frente a la cual se abrió otra puerta en el comedor utilizado para ocasiones festivas, luego hubo una gran sala, y también de la derecha era el dormitorio de los abuelos, seguido por el cuarto para invitados. Al final del pasillo había un baño. Ahora puedo decir con certeza que todo nació en esa habitación donde el hermano de mi abuelo dormía a menudo cuando salía de Milán para ir a Castel Goffredo. En esa habitación oscura tan alejada de la parte viva de la casa, me aventuré a mantenerme alejado de los demás. Era una habitación donde la luz se filtraba solo a través de las rendijas de los postigos.
Sucedió que un día, mirando en los rincones más escondidos, encontré el primer libro que recuerdo. En la tenue luz y en el silencio, encontré una copia de la Tierra a la luna de Verne. La memoria es tan clara que aún puedo describirla. Era una copia ilustrada con una tapa dura en fondo blanco. En el centro había dibujado un cohete de color, recuerdo el rojo amarillo y el azul, frente a una luna dibujada en la esquina superior derecha. En el momento en que me gustaba dibujar y todavía no me atraía la lectura, de hecho puedo recordar las imágenes pero no el contenido del libro. El descubrimiento de ese libro revolucionó los pensamientos de mi niño soñador. Por primera vez entré en contacto con uno de los grandes sueños de la humanidad y los poetas: el deseo de tocar la luna. Todavía puedo percibir la importancia de ese episodio solo hoy porque estaba inmerso en el silencio y escuchaba los sonidos apagados del exterior como si hubiera estado en una habitación aislada del resto del mundo. Era como si ese libro me estuviera hablando. Por supuesto, no comencé a escribir gracias a ese descubrimiento, pero ese libro, que me estaba esperando encerrado en un cajón alejado de todo lo demás, fue una señal, sin duda el comienzo de mi pensamiento poético. Aunque no me di cuenta, por primera vez experimenté la curiosidad solitaria del poeta cuando se aisló de lo que lo rodea para escuchar su propia profundidad. Había sido como decir bautizados, como cuando el niño acaba de bautizarse en la iglesia sin saber aún y puede ser responsable de lo que está a punto de comenzar.
¿Cómo es un día de creación literaria para ti?
No tengo reglas, cada vez que escribo un nuevo poema es un movimiento nuevo que se destaca de los anteriores. En el pasado, prefería lugares abiertos, a menudo para escribir inmersos en la naturaleza, durante o después de algunos viajes. Fue un proceso creativo bastante libre y despreocupado. Después, casualmente escribí un libro completo en tres semanas y casi siempre me quedé en mi escritorio. Fue una escritura y pensamiento intensivo. Ahora no podría adoptar estos métodos creativos. Tenía una familia, tengo un trabajo, así que tuve que adaptarme a los nuevos ritmos diarios y cada vez que trato de cambiarlos de acuerdo con el tiempo que tengo. Recientemente escribí un libro, aún no publicado, de reflexiones sobre poesía y escritura, a menudo escribiendo también procesos creativos. Como tenía mucho que hacer durante el día, me di al hábito de escribir una especie de flujo de conciencia todos los días durante aproximadamente una hora, encerrándome en el estudio para no ser interrumpido. Funcionó, fue un experimento interesante que abrió nuevas perspectivas. Logré reanudar y mejorar una percepción que ya había investigado en el pasado: la percepción del tiempo de escritura. Esa ruptura en el movimiento que solo el que está escribiendo un cierto texto puede vivir, y que ni siquiera el lector puede percibir. Así que condensen todo lo que tengo que decir en una escritura rápida que en realidad no es rápida porque para que se entienda completamente debe leerse muy lentamente. Esto me permite restringir o extender el tiempo de escritura a mi gusto y es algo que solo yo puedo hacer lo que estoy escribiendo. Es lo único que un autor puede decir que posee, porque una vez que ha publicado un texto, ya no es de su autor sino del lector. Esa vez, ese movimiento, en cambio, siempre será el autor del texto. Tal vez el intento sea convertir el gesto eterno en algo que finalmente solo sirva para extraer de nosotros mismos una parte oculta necesaria para comprender mejor lo que somos.
¿Cuándo sabes que un texto/poema está listo para ser leído? ¿Cómo has madurado como escritora/ poeta?
Los dos primeros libros que publiqué han sido editados por mis editoriales. Después de unos años comencé contra algunos de esos poemas para creer que tal vez la edición había mejorado la forma, pero no el contenido original. Desde entonces, siempre trato de escribir en una forma definitiva ya en el primer borrador, aunque a veces tengo que volver a archivar el texto, pero de todos modos lo hago.
¿Qué tanto hay de Italia en lo que escribes?
Mucho, no he estudiado letras, pero he leído mucho. Siempre leí poesía, así que tomé cierta influencia. Pasolini, Zanzotto, Montale, Luzi, Leopardi, Pascoli, Loi, son autores italianos que me han guiado un poco con sus libros. La geografía y el arte de mi país son otros dos aspectos absolutamente únicos que en parte también forjan mi creatividad. Sin embargo, trato de presionarme mucho también hacia culturas extranjeras porque creo que hoy es ridículo permanecer encerrado solo en la cultura de su país.
¿Cuál piensas que es tu papel como poeta? ¿Crees que hay alguna responsabilidad?
Seré breve y conciso. Creo que los poetas tienen una gran responsabilidad: la de ser una guía para quienes los siguen. Esto significa que no es suficiente escribir versos. También debemos ser nuestros propios versículos, seamos lo que escribamos. Esto también significa que esta es mi visión, que hoy los poetas también tienen la tarea y el deber de apartarse de todo tipo de poder mientras permanecen cerca de las debilidades del mundo. Tal vez arrojar luz sobre lo podrido, en el sentido de que, sí, tenemos tanta belleza y es bueno hablar de ello, pero también es importante una luz en el barro que puede despertar algo de conciencia.
¿En qué proyecto/proyectos literarios estás trabajando ahora (que quieras compartir)?
De vez en cuando escribo una de mis «canciones de frontera», poemas escritos en endecasílabos que tratan principalmente del tema del retorno del fascismo en Europa. Pero el proyecto que me está llevando mucho tiempo es una colección de poemas sobre el tema de la muerte. Llevo cuatro años trabajando en ello y me lleva mucho tiempo porque me ha ayudado y me sigue llevando mucho tiempo leer una serie de textos necesarios para comprender algunos aspectos relacionados con este tema, y luego pasar mucho tiempo reflexionando sobre el significado de este tema. Hace años perdí a mi padre, a mi tía y a mi abuela, en un período de tres años, y después de un tiempo comencé a pensar que tarde o temprano tendría que enfrentar este problema. Me tomó tiempo comenzar, y ahora todavía necesito tiempo para hacerlo. Como pueden ver, es una cuestión de tiempo, de hecho también hablo mucho al respecto en estos poemas sobre la relación entre el tiempo y la muerte.
¿Qué consejos tienes para otros poetas que comienzan?
Solo tengo un consejo, pero no es mi consejo, sino de un gran poeta a quien adoro, Izet Sarajlic, de Sarajevo.
No tengas prisa para hacer poetas, muchachos. /Manténgase el mayor tiempo posible en la fase prepoética. /Ser poetas en la vida no es lo mismo que ser poetas en una historia. /Poesía, son las derrotas. /Al final, tal vez, las rosas te están esperando, /pero por un largo tiempo -a la derecha y a la izquierda- hay espinas. /Para la fama no tengas prisa, mantente joven el mayor tiempo posible, /y solo cuando no puedas soportarlo más, entonces la poesía nacerá.
