El partido seguía empatado a cero goles, cerca del silbatazo final. Era el último encuentro de la temporada regular antes de pasar a la liguilla, y Raúl Castelo debía marcar para conseguir el único trofeo que le faltaba: el campeonato de goleo del fútbol mexicano, la Bota de Oro. Pero con Spencer en la portería contraria, la gesta lucía complicada. Era el único portero de la liga al que nunca le había marcado un gol.
El cuarto árbitro anunció el tiempo de compensación. Castelo talló sus ojos y trató de enfocar el número que aparecía en el tablero electrónico. Se añadían cinco minutos. “¿O son seis?”, se preguntó, con la irritación en sus ojos. Desde el comienzo del partido, la lluvia no cesó y pronto inundó esos retazos de césped embarrados de lodo que alguna vez fueron una cancha de fútbol. A Castelo le enfurecía jugar en esas condiciones. El agua que caía sobre su rostro lo molestaba desde el final del primer tiempo. A estas alturas apenas podía divisar las jugadas a menos de un metro de distancia. Las ráfagas de viento combinadas con el frío del norte de México en invierno parecían púas cortantes sobre su rostro. Su empapada camiseta de juego se le adhería al cuerpo, acentuando el escozor que sentía sobre sus músculos, cada vez más engarrotados. Durante el partido tuvo pocas opciones de gol, y las que consiguió generar, Spencer se encargó de detenerlas. El campeonato de goleo se notaba lejano.
La última vez que Castelo jugó con un diluvio bíblico semejante, hace varias temporadas, su equipo se jugaba el pase a la final del torneo. Con un empate lograría avanzar. La eliminatoria consistía en dos partidos a ida y vuelta. El primer partido terminó en empate, y las reglas de la liga darían el pase de ronda al equipo con más puntos en el torneo. El de Castelo. Por lo que un cero a cero en el marcador bastaba.
Los partidos con lluvia torrencial requieren constante movimiento del músculo para evitar que se enfríe y ocasione alguna lesión. Principalmente en las piernas. Esa vez Castelo no había tocado el balón en el segundo tiempo. El rival no perdía la pelota, pero en un contragolpe hizo una carrera explosiva y sintió su gemelo derecho contraerse con el esfuerzo. Apenas podía apoyar el pie y salió cojeando del campo para que lo revisaran.
En la banda técnica, mientras recibía un masaje en la zona afectada y lo llenaban de espray refrigerante para entumecer el dolor, el director técnico se acercó a él.
—Te voy a sacar, Raúl —le dijo el entrenador—. Ya tuviste un calambre. Solo queda un cambio. No podemos arriesgarnos. Tenemos que cuidar el marcador.
—No fue un calambre, solo un piquete. Estoy bien —mintió Castelo.
El entrenador confió en él. Dejó a Castelo en el campo y retiró al otro delantero del equipo.
Lo cierto era que Castelo apenas sentía sus piernas. No tenía fuerza. Caminaba por puro reflejo. Y el frío le impedía doblar bien la rodilla. Cada pisada recordaba el dolor en el gemelo.
Pocos minutos después, Raúl corrió a disputar un balón cerca del área. Castelo aceleró y sintió ya no un pinchazo, sino una compresión violenta en el gemelo derecho, que se tensó con tanta fuerza que Raúl cayó al piso de inmediato.
Castelo, muy contenido con su dolor físico, no pudo evitar lanzar un grito cuando el defensa rival se acercó a auxiliarlo y estiró su pierna para acelerar la relajación muscular. Intentó ponerse de pie pero al pisar sintió de nueva cuenta el espasmo en el mísculo y cayó nuevamente.
A raíz de esta segunda caída, Castelo supo que no podría continuar. Cada movimiento que hacía, por imperceptible que pareciera, le provocaba contracciones en el gemelo y una ráfaga de dolor recorría no solo esa zona, sino hasta la parte posterior del muslo.
Castelo golpeó el césped con el puño. Le frustraba su falta de preparación física. No es dificil jugar con algunos golpes en el cuerpo, pero una lesión muscular, desde que aparece, condiciona al futbolista. Castelo supo que se había equivocado, y ahora su equipo se quedaba con uno menos.
Desde la banca, con fragmentos de hielo dentro de una bolsa amarrada con cinta a su gemelo, Castelo vio el resto del partido con ansiedad. El equipo rival disparaba de todos lados, y cada vez parecían más veloces, más precisos. Veía a sus compañeros gritar y correr desesperados. Castelo quiso gritar también, dar indicaciones. Pero el frío había hecho ya su efecto y apenas podía moverse y esos torpes movimientos solo sirvieron para que regresaran los pinchazos en su gemelo derecho.
Cada pinchazo fue doloroso, pero no tanto como el gol que los dejó fuera de la final. El equipo perdió el partido y Castelo fue señalado en la prensa como responsable de la derrota.
Se prometió que una cosa así no debía y no volvería a ocurrir nunca más.
Pasaron cuatro de los cinco minutos agregados por el silbante y no parecía que su suerte fuera a cambiar. Víctima del cansancio de sus piernas, de la pesadez de su camiseta mojada, y del entumecimiento general de su cuerpo, trastabilló. El viento, que todo el partido fileteó su cara con fuerza, terminó por derribarlo.
Castelo no fue el único desquiciado por la lluvia ese partido. El árbitro central, condenado a ir de un lado de la cancha al otro durante noventa minutos, también padeció la inclemencia. El chubasco disminuyó su capacidad visual, e interpretó que la caída de Castelo en el lodazal fue a consecuencia de la zancadilla del defensor rival. Pitó falta.
Entre los reclamos de los agraviados, se diluyó el minuto final añadido por el árbitro. Cansado y deseoso de regresar a su vestidor y tomar una ducha caliente, determinó que sería la última jugada del partido. Después del tiro libre, el partido finalizaría. Sin opción a un rebote o segunda jugada. Castelo lanzaría la falta.
El fútbol siempre da segundas oportunidades. En su temporada debut, Castelo recibió una falta, casi idéntica. Era la primera vez que se enfrentaba a Spencer, portero ya consolidado en la liga. Tres torneos consecutivos siendo el guardameta menos goleado, le valieron recibir algunas ofertas del fútbol europeo. Con la confianza que da el reconocimiento profesional y el aliciente de un futuro brillante en la élite, Spencer trató de intimidarlo. Se acercó a Castelo aprovechando el desorden que genera un tiro libre para hablar con él.
—Raúl, la joven promesa del fútbol —se rió en su cara—.Ya perdí la cuenta de todas las joyas futuras que no volví a ver en una cancha. Aunque claro, ninguno de ellos tenían tu talento, al menos eso dice la prensa, aunque llevas todo el partido sin tirar a puerta. No eres más que otro chamaco inflado.
Ni bien terminó de hablar, Spencer le soltó un sape en la nuca. Raúl, aún inexperto contra figuras de renombre nacional, no replicó, por más enojo que sintió en ese momento. No tenía la confianza para defenderse.
El fútbol basa sus códigos en la jerarquía de los jugadores. Castelo sabía que si respondía a la provocación de Spencer, el árbitro no dudaría en sancionarlo. Un novato en su temporada debut no podía devolver la agresión de una figura de la liga. Spencer también lo sabía y no dejaba de increparlo. El árbitro, presente en la zona de cobro, fue testigo de las afrentas, pero solo le advirtió a Castelo.
Cuando por fin se calmaron las discusiones y los jugadores se dirigieron a sus posiciones previo al tiro libre, Spencer vio a Castelo alejarse del punto de tiro, colocándose cerca de la barrera de jugadores. Spencer dio unas indicaciones a sus compañeros y por último se acercó de nueva cuenta a Castelo.
—¿Tuviste miedo, Raúl? Lo entiendo, es difícil para aquellos faltos de talento como tú. Pero no te apures, Castelo, algún día tendrás mi camiseta al final del partido. Quizá así te motives para cobrar tiros libres. Si es que te dejan.
Esas palabras encendieron el demonio que siempre tuvo dentro Castelo dentro de él.
—Te vas a tragar tus palabras, Spencer. Te lo garantizo. Y cuando lo haga, cuando pierdas contra mí, tu jersey será mi trofeo. Y lo usaré como trapo para fregar el piso de mi casa.
Spencer, divertido con la ocurrencia, se dirigió a su portería.
Raúl tuvo un buen torneo, pero la quería coronar con el título de goleo. Era el último partido de la liga antes de la liguilla. Para ambos equipos era importante mantenerse en el primer lugar de la tabla, de manera que pudiesen enfrentarse al último clasificado. En las últimas dos temporadas estuvo cerca de conseguir la Bota de Oro, pero las lesiones o suspensiones frenaron la continuidad de sus partidos, y con ello, la oportunidad de seguir anotando. Se sentía presionado, la prensa deportiva lo cuestionó con insistencia durante toda la conferencia previa al encuentro.
—Hay gente que dice que tu época de jóven promesa ya pasó y que deberías dar oportunidad a otros jóvenes delanteros de la cantera —le cuestionó Javier Serrano, el periodista más crítico del periodimos mexicano—, también dicen que tienes miedo de Spencer, a quien nunca le has podido meter un solo gol.
A todos los futbolistas les dan cursos de manejo de emociones. También tienen un psicólogo de planta, pero Castelo, de sangre caliente toda su vida, no se pudo contener.
—Miedo es lo que tienen aquellos periodistas incapaces de sostener por sí mismos sus acusaciones —se puso de pie y señaló al periodista—: voy a marcar gol. Ah, y ni se te ocurra acercarte al final del partido por una entrevista.
Abandonó la sala e ignoró al resto de periodistas que esperaban su turno para preguntar.
Castelo tenía una deuda con la afición, con la prensa y con él mismo. Conocía muy bien la presión que existe al ser el delantero titular del América, después de todo se formó ahí desde fuerzas básicas… Tan solo debía vencer a Spencer.
Fue una faena encontrar un buen lugar para acomodar el balón. Todo alrededor de la zona de disparo era un charco pantanoso. Ayudándose de los tachones de su botín, Castelo desprendió una parte de lo que aun parecía césped y lo depositó en el chapoteadero destinado al tiro libre. Sobre él colocó el balón. La lluvia, que menguó un poco durante las discusiones de la falta, arreció nuevamente y Castelo se vio cegado con las incesantes gotas que entraban en sus ojos. Las condiciones eran las mismas para Spencer que sufría para colocar la barrera. Movía la cabeza de un lado a otro. Con la mejilla pegada al poste, profería indicaciones a sus compañeros que poco o nada le entendían, ya que se movían en cualquier dirección, menos en la que el portero pedía.
Por fin, con la barrera lista y el balón en su sitio, el árbitro autorizó el cobro del tiro libre. Castelo calculó sus opciones y optó por tomar poco impulso. A mayor distancia del balón, más probable era sufrir un resbalón al impactarlo. Además, un tiro potente estando tan cerca de la portería pegaría en la barrera o saldría con dirección a la fila cincuenta de la tribuna.
Con cada tiro libre que lanzaba evocaba los gritos de Nico Sánchez, su entrenador de la categoría infantil, que lo obligaba a practicar dos horas después del entrenamiento esos disparos. Castelo perfeccionó su técnica a fuerza de repetición. Y de gritos. Muchos gritos.
Castelo decidió que el disparo debía ir por encima de la barrera con un golpe suave y colocado a la esquina más alejada de Spencer. Adelantó un paso y vio a Spencer moverse. Dio un pequeño paso hacia el centro de la portería. Un movimiento casi imperceptible, pero a pesar del aguacero, Castelo lo advirtió. Y justo en el preciso instante en que Spencer movió la pierna, Castelo disparó. No por encima de la barrera, sino con dirección al poste del portero. Spencer no vio cuando salió el disparo. Ese pequeño gesto lo dejó descolocado. Trató de reaccionar con rapidez. Tomó todo el impulso que le fue posible para saltar. Pero cuando lo hizo, su botín resbaló y se deslizó sobre el lodo, arrastrando todo su cuerpo con él. Spencer alcanzó a ver el balón entrar en su portería antes de que su cara se hundiera en fango y cal.
El árbitro pitó el final del partido. Castelo ni celebró el gol. La satisfacción de ver a Spencer vencido y con la cara embarrada de lodo fue suficiente. Castelo caminó lentamente al vestidor. Apenas podía moverse con el dolor en sus articulaciones. En el pasillo se topó con Spencer. Parecía estarlo esperando. Tenía el torso desnudo y su camiseta de juego en la mano.
—Después de todo conseguiste tu trofeo, Raúl —le dijo, y estiró su brazo.
Castelo tomó la enlodada camiseta de Spencer y sonrió. Había olvidado por completo el título de campeón de goleo. Ahora solo pensaba en qué parte del piso de la casa pondría el jersey de Spencer.
