1
será que no se sabe estar solo
las calles transitadas sobre nosotros
tienen entre sus números los nombres que
se pierden en las transparencias
el pasado se vuelve materia innata
responde al origen del fuego y del agua
responde lo mismo a la arena que a la brisa
responde a la necesidad de no nombrar
sino crear sin palabras las posibilidades
llegué a este destino sin vencer la contracorriente
cuando abrí los ojos la tierra era inconquistable
¿qué es ignorar las sequías y el hambre
la infertilidad de las espinas que se entierran
y echan raíces solo para no olvidarnos de nosotros?
la piedra carga las tristezas del hombre
sus páramos, sus soledades inquietantes
¡pobre hielo! tiene en su voz el responso
de las aguas que se inquietan
cuando abres los ojos la sacralidad líquida se derrama
el tiempo se dispara y el infinito no es un espacio cóncavo
con todas las formas que abarca el pensamiento
las palabras descosen las formas y nos sitia en la conjunción del silencio
donde la música es el lenguaje trasparente
2
cuántos grados bajo cero se registró
para no decir “invierno” sino
las trágicas consecuencias del abandono
hielo inmaculado; agua extinta de la hojas:
cada una hablaba de las alegrías y sus danzas
del origen del diluvio y su fecundidad con la tierra
cada hoja tenía escritas las tristezas
el agua se agotó en los riachuelos
no había más geografías ni mapas
la ciudad fue devorada por nosotros
no había ya nadie en el momento de la erosión
sus habitantes estaban incrustados en las ruinas
y en los discursos pasados
3
-morirá la razón-
de un pulmón casi negro respira desierto
no es el respirar: es aspirar tan hondo el aire denso
en millones de burbujas que explotan
en los órganos vitales del cuerpo:
la hierba ya no aceptó los rayos del sol ni los nutrientes de la tierra
las agujas reguladoras del equilibrio tronaron
las esquirlas de vidrio se incrustaron en los números de la carátula
se rompió el tiempo, la presión
la combustión interna de la máquina acelerada
a millones de revoluciones por minuto
revoluciones por esquirlas: la presión cardiaca
no supimos separar los segunderos de las libras
la arraigada raíz que nos sitúa en el tiempo
4
qué es exactamente estallar
reventar en esquirlas e incrustarlas como astillas que florecen
como si cada palabra (dicha, escrita, reflexionada, criticada)
tuviera que ver con nosotros, con el
amor que escapa para regresar a la
predicación de las locuras, de los instantes
y los vacíos
somos generosos como el árbol que desprende sus frutos
como los frutos que se deshacen en la boca y regresan la semilla
a la tierra:
5
-morirá la sensibilidad en seguida-
¿de qué valen todas las lágrimas si terminarán
envueltas en el amor que construye el universo?
si una sola lágrima regresa a los orígenes para anidarnos
si una sola lágrima construye las arquitecturas trasparentes
si una sola lágrima pesa todo el dolor
si una sola lágrima…
6
–morirá por último el rigor-
los fantasmas y las eternidades son de la misma naturaleza
contienen el polvo de la planta que no fue arrancada de la tierra
ahogó su salida de nostalgias y fecundó los pistilos
el fruto respira por si solo porque
la razón fue devorada y el sentimiento expandido
entre las páginas se derramaron las palabras
a otros lenguajes amorosos
que no somos capaces de comprender
7
-murió el azar-
lo emotivo es la sustancia de todas las realidades
que se construyen desde lo interno
adiós me dice un niño muerto
que con su mirada
anhela los días de guardar y de meditación
adiós me dice la altura, tu vientre sepultado por moscas
las calles del pueblo y las ciudades
nos perdemos entre tanto amor
que regresa al universo