EQUIPAJE
Esa mujer que arrastra la valija
se detiene a sopesar lo que ha empacado
cuánto llenan un par de calcetines
o un blusón
ese cuadro vacío que es la vida.
Otras serán las noches cuando vuelva
la gota llena el ojo
baila sobre los versos del domingo.
Ha dejado algunas cosas por hacer
una botella que gira sobre la alfombra inmunda
todos los números encima de la mesa.
Patea al animal
cambia la voz.
Duele la cobardía
de no hacer algo que la salve.
INTERFERENCIAS
Sobre el aire pesado de la costa
barcos sin pasajeros
flotan en una luz opaca.
Se oyen voces
hablan de la alegría de los pobres
herederos de una tierra donde crecen desencantos
dones insuficientes
palabras que adornar de altisonancia.
Esos que hablan
han visto otros caminos
y otros frutos
pero dicen preferir ese vacío
esa figuración de extrañas esperanzas
liturgia del olvido
y de la culpa.
Sin duda hubo otro tiempo
y otro tiempo vendrá.
¿Nos salvarán esas edades
de la ruina?
LA FIESTA QUE NO FUE
Acompasada cae la gota
indiferente
zumba el insecto delante de mis ojos.
Se borraron las fotos del álbum familiar
queda sólo una fecha
un contrato rasgado
y en la mesa
las viandas que ya no comeremos.
La abuela llora todo el tiempo
todo el tiempo está enferma
y temblorosa
rezando una plegaria inútil.
El abuelo le recrimina el vientre flojo
que no dio hombres como él.
Nunca son nuestras las casas de la infancia
vacíos los estantes
medidas las sal
y la esperanza
el silencio es la única respuesta.
BÓSFORO
Tras la cortina del Bósforo
una anciana vende estampas
héroes o santos
mortecinos
revistas de crímenes
y cómics.
Se acomodan
ahogados
los suspiros
bailan tatuajes
sobre el brazo que se extiende
y cobra
ese licor que humedece
unos billetes de más.
Siempre es de noche
en los muros carcomidos
y en las letras del grafiti
rojas
sobre el dintel.
Odette Alonso
Es poeta y narradora. Nació en Santiago de Cuba y reside en México desde 1992. Su cuaderno Últimos días de un país obtuvo el Premio Clemencia Isaura de Poesía 2019 en Mazatlán; con Old Music Island ganó el Premio Nacional de Poesía LGBTTTI Zacatecas 2017 e Insomnios en la noche del espejo mereció el Premio Internacional de Poesía “Nicolás Guillén” en 1999. Autora de quince poemarios, una novela y tres libros de relatos. Compiladora de la Antología de la poesía cubana del exilio (2011). Fundó el ciclo Escritoras latinoamericanas que ha organizado durante más de una década en el marco de la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería.