La brisálida
Su voz cambia
con la brisa caliente
que baja del Yunque
o el salitre que sube
desde la orilla
su voz cambia
con el viento
murmullo de palmas,
oración rota aprendida
entre lluvias y apagones
nadie entiende
su idioma isleño
solo migajas
caseríos tragados por la marea,
llamados de la abuela
antes del huracán,
promesas en una lengua
que respira bajito
la criatura habla
pa no perderse
pa recordar que viene
de muchas aguas y montes
de rutas sin regreso
y que en ninguna
–ni acá–
–ni allá–
hay quien la espere
cuando cae la tarde.
El mapamán
Cuando cae la night
and patrols go shadow mode
sale el animal flaquito
con el mapa en la piel
nadie sabe si va o viene
pero camina cargando
las ashes de una casa
que ustedes dejaron arder
yes you: los del go back
cuando ni suyo es el país
murmura nombres perdidos
somewhere down the road
mientras ustedes bien clean
bien whitewashed bien deaf
la raza dice: póngase trucha homie
cada paso abre territorio nuevo
sus huellas no reclaman patria ni continente:
ain’t from no-body
no cat nor human
según sus papeles,
pero sí cuando conviene:
pa limpiar su mierda
se queda quieto
cacha un idioma
que la memoria perdió too early
y cuando respira
listen close, raza:
tiembla la frontera
es un cuerpo en tránsito
un body sobreviviendo fake laws
un body que pregunta
quién chingados decidió
que el mundo es de ustedes