Pavimento tras las elecciones

 

Un cuerpo se estampa contra la banqueta.

Le atribuiremos gravedad.

La tetera y su chiflido continúan.

Ajusta bien los audífonos

entre transacciones transnacionales.

La Bestia y su chiflido continúan.

Una pantalla nublada entre la sal

por cinco horas extras de aeropuerto.

El silencio que ensayaste para aquellos parientes

que de alguna manera encontraron

cartuchos de paz entre tu guerra.

Pero esta noche estamos solos

y conseguí la visa a tu escollera

y te levanté un ladrillo y una barricada

un calor y un cuerpo.

 

*

 

Salmo

 

Conducimos

entre asientos

de seguridad

y notas bíblicas.

Pasaron dos años

en el precipicio

de la escalera:

barandal

de amenaza.

Mi madre era joven,

yo coleccioné ventanas:

cuidados reacios

que llamó deber.

El tiempo la giró

y la hizo de lado,

yo me rendí

a un hogar forastero.

Y ella, que en sus décadas

veló la ética

bajo una penitencia,

hoy abre su costilla

para verter un río

tan manso

como el salmo.

 

*

Desde arriba

 

Veo sus manos girar la válvula

y la llave que estornuda en el hogar.

 

Veo el brillo ondulado de su pelo:

árbol de ópalo y listón.

 

Veo piernas si están sentadas,

aunque es más fácil si copulan.

 

Veo las aperturas de hojas y palmeras,

los caldos burbujeando sobre la estufa.

 

Pero no sus ojos, no sus emociones —a menos que arrojen

algún objeto, imploren al cielo, o se encorven llorando.

 

El tiempo se acorta a las seis y a mediodía

y descifro mejor sus rastros después del movimiento.

 

Desde arriba, los relojes no son más que variaciones

de una raya horizontal.

 

 

 

Semblanza:

María Cristina Hall (Nueva York, 1991). Mexicoamericana, poeta y activista en temas de deportación. Estudió la licenciatura en escritura creativa y ciencias políticas de la Universidad de Columbia y tiene maestría en estudios de traducción por parte de la Universidad Pompeu Fabra. Traduce del español y del catalán y es profesora de inglés en el Tec de Monterrey. mcristinafernandez.net @MCristinaFdz