Otoño de labios
Octubre es tu nombre,
autorretrato de hojas amarillas.
Demian Lister
Tu boca se divide:
antología de hojas secas
que saben arder con la lluvia.
Yo colecciono hojas como labios,
porque me recuerdan la catástrofe de los tuyos.
Tu boca se dibuja
como un tulipán en mi costado.
(el tulipán se vuelve herida)
Yo sé que las heridas son otros labios,
labios como perros a punto de morder.
Tu boca es reunión del color y el agua
en una semilla roja,
en los relatos amarillos de octubre.
Yo quiero relatos como besos,
y besos como clavos quietos en la piel.
Tu boca, fiesta de hormigas,
sabe a madera quemada.
Otoño es de labios amargos.
Yo busco en el otoño un sinónimo de tu boca,
pero hay octubres
que nunca serán incendio de labios.
¿Recuerdas cómo era el fuego antes de tus labios?
Tu boca nunca fue anagrama del tabaco
y sin embargo, conoce el atajo hacia el fuego.
Hay labios que no olvidan los maullidos rojos del aire.
Hay cuerpos que nada saben del calor fálico del humo.
Nadie pregunta por los labios que ignoran lo primitivo,
el acento de una herida hecha con los dientes.
Tus besos y los pájaros del silencio
son los únicos indicios que conozco de la incertidumbre.
¿A qué se parecen tus labios?
Perezosas huellas del fuego, flor gemela de la hoguera.
La espina siempre fue un beso
Todo se vuelve falso entre tus labios.
Soy un ingenuo, un inadaptado
en la trayectoria azul de un beso.
Mi boca merodea tu cuerpo como un perro:
Tu piel es la única anécdota de mis batallas,
el sueño caníbal de mis labios.
¿Un beso es un alarde de perros?
Muérdeme,
escribe la historia con tus huesos.
Tu boca, un calor de arañas
desde tu carne hasta mi vacío.
(De boca a boca tu piel se hace espina)
Soy un mimo de comisuras rojas,
de gestos que reconcilian mi sangre con tu cuerpo,
tu espina con mi beso, mi beso con la nada.
Semblanza:
Andrea Olson (Guadalajara, 1985), bruja-poeta cuya única verdad es la magia-palabra. Es egresada de la licenciatura en Letras Hispánicas de la Universidad de Guadalajara. Cursó también el diplomado en Creación Literaria de la Sogem. Sus textos han sido publicados en las revistas Almiar Margen Cero, Numen, Lápiz-Cero y Catálogo Poético. Participó en las antologías Arrojos (La Luciérnaga Editores, 2007) y Extática: muestra de poesía femenina (Salto Mortal, 2015), así como en el libro colectivo de ensayos Leer la muerte (Ediciones Eón, 2011). Es autora del poemario Alarde de otros labios (De lo Imposible Ediciones, 2012), al cual pertenecen estos textos que convierten a la palabra en un animal-hoguera.