Instrucciones para no desearlo al mediodía
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Jorge Luis Borges.
12:00
Piensa que su piel no es el límite,
haz, deshaz, rehaz la cama:
ésta no es la hora vertical.
12:10
Olvida su mellado filo que abre tu santuario todo,
mira el dulce cortejo de las arañas en el techo:
no es tiempo de que él habite tus espacios.
12:20
Ignora tu diario bautismo con su savia,
deletrea su nombre en todas direcciones:
no es momento de ser raíz y enredadera.
12:30
Niega el vaivén de tu centro
contra la seguridad de su pecho,
siente hambre y frio, fuera y dentro:
no es ahora que te peina con sus manos.
12:40
Desconoce sus dedos por inciertas rutas,
enciende un cigarrillo, más que fumar succiona:
no es instante de probar su semilla prodigiosa.
12.50
Ríndete a su cuerpo ausente,
eres sus manos:
inventa su imposible carne, vorágine.
12:55
Llora, flota sin él,
no está para precipitar tu caída:
no son ahora la infinita materia que son juntos.
13:00
Agradece a Nuestra Señora de Amueblar la Ausencia
no lo perdiste gota a gota,
como en el instante en que por él copiosamente eres.
*Poema ganador del segundo lugar en el Concurso Juegos Florales Zapotlán 2012.
Poema originalmente publicado en nuestra edición VII.