Tasa de mortalidad
Es posible que mañana no te encuentre,
—será de medio día,
tarde o noche, ahora nadie sabe—
que al llegar
solo vea el hueco de tu cuerpo
estampado en la cama
con su húmeda sábana,
la máquina ya quieta
y el doctor exhausto buscando el tapabocas
como si un virus novedoso e infinito
te hubiera llevado
sin escudos aún
hacia la orilla del cosmos,
allá,
a los precipicios,
hacia el misterioso
y diminuto laberinto
donde la enfermedad se gesta…
Es posible que nunca
sepa nada de tus huesos,
de tu abrazo
si me dejaste algo,
un jazmín
un beso
un colibrí o al menos la sonrisa del café
que estén tus pulmones destrozados
congelados
en algún frigorífico
o recibas sin ritos ni ceremoniales
las paladas de tierra
bajo esa fosa común donde fue nuestro parque
ver ahí tu vacío
tu ausencia irreversible
y sin saber qué hacer,
será mejor darle un guiño a la muerte
pero no a la coqueta, no,
no la del día de muertos
con la que jugamos cada 2 de noviembre,
sino la muerte grande
la astuta
que se filtra en los aires
y en la sombra,
la muerte
que baja el rascacielos
navega en algún barco
barrios
aeropuertos
la nunca derrotada
por misas ni sermones
la muerte que no se rinde a un dios
ni a honestas peticiones
o discursos optimistas
de cínicos sin ciencia
la muerte universal
la enorme
la gigante
la siempre victoriosa
que ahora me rodea
y toca a nuestras puertas
La muerte de pandemia
que te llevó así, como si nada,
como llega la primavera en marzo
o en abril las flores de esperanza…
Keyes, California, julio de 2020
Semblanza:
Manuel Murrieta-Saldívar (Ciudad Obregón, Sonora, México), doctor y maestría en Letras Hispanoamericanas por Arizona State University-Tempe y Licenciado en Letras Hispanas por la Universidad de Sonora-Hermosillo. Ha sido periodista, escritor, editor y académico en Sonora, México; Arizona y California. Ganador en tres ocasiones del Concurso del Libro Sonorense. Su obra publicada incluye Mi letra no es en inglés (ensayo); De viaje en Mexamérica (crónicas fronterizas); Gringos a la vista (ensayo); Háblame a tu regreso (novela); La grandeza del azar: eurocrónicas desde París (crónicas); La gravedad de la distancia: historias de otra Norteamérica (crónicas y relatos). Alejados del instinto (poesía). Poecrónica en las urbes (poecrónicas). Fue nombrado «Educador del año 2014» por la “Association of Mexican American Educators-North Central Valley Chapter” de California. Actualmente reside en Modesto, California, Estados Unidos y es Profesor de Literatura y Cultura Chicana, Mexicana y Latinoamericana en California State University, campus Stanislaus. Es fundador y editor general de la Editorial Orbis Press (www.orbispress.com) y de la publicación electrónica www.culturadoor.com. Facebook: Manuel Murrieta Saldviar. Twiter: @ManuelMurrieta