Se viste de fiesta
Se viste de fiesta
Y va muerta
Y los que la miran
Quizá piensan
Que es la más hermosa de las muertas
¿Por qué?
Si a nadie le ha contado que murió
Nadie la veló
O despidió
Nadie supo del color de las flores de su funeral
¿Por qué saben que está muerta?
Se le cerraron los ojos dicen
La boca es sólo un hueco
Sin fin o sonido
Y las manos le tiemblan como ramas de árbol
Va muerta a las citas
A la escuela
Se tiende al sol en las primaveras amarillas
Camina por la ciudad muerta
Y llora también la pobre muerta
Su olor es de sangre y medicina dicen
Un síntoma del que ya no respira
Además sus venas son negras
Signo inequívoco de no vivir y luego
Los pechos se le secaron como vieja noria
Pobre muerta dicen
Pobre fantasma
Pobre miedosa
Pobre de ella y de su alma como noche
Pobre de sus células
Pobre de sus uñas y de su pelo y de sus ojos
Pobre de su corazón chiquito apachurrado como manzana
Pobre de ella y de sus noches en sal
Pobre muerta
No está muerta
Pero huele a muerta
Parece muerta
Va muerta
Pero tiene que vivir.