13.
Con 54 gramos desamparado sobre la pelvis de una cajera exprés, te escribo.
Esperó con aretes de pluma, blusa blanca y pantalón azul.
Cabellera castaña sobre la frente.
Pecas.
Ojos de caramelo y cristal templado.
Yo: guayabera crema, tres pies y cuatro bolsillos descalzos.
Caireles.
Mirada de canela molida.
–Ah… –dijo ella– ¿qué es un cigarro sino la consumación de un recuerdo?
–¿Qué es un cigarro sino una memoria consumida? –respondí.
Sonrió, y jugó con el tabaco entre sus dedos.
–23 años vencidos en colillas y baberos. 23 años malagradecidos.
Apagando la colilla en los orines de un gallo se levanta el cielo, y las máquinas respiran:
polvo, excremento y vales de despensa.
De la luna al sol hace su camino, sudando risas y llantos.
Pero no sé por qué duele tanto, ni permanece más la memoria si me olvido.
Con 54 gramos desamparado sobre la pelvis de una cajera exprés, te escribo.
Puedo cantar, pero no lo hago.
Semblanza:
Luis Alberto Mendoza Araiza (1993) es promotor cultural y parroquiano recurrente de talleres literarios, ha realizado estudios de música en el IUBA de la Universidad de Colima, y en Fermatta. Actualmente estudia la Licenciatura en Filosofía en modalidad no escolarizada en el Instituto de Filosofía, A.C.