Enjambre de adioses
Los suicidios en México alcanzaron niveles inéditos en 2020, año de la crisis mundial por COVID-19. Fueron 7,869 casos, el mayor registro en una década y un aumento de 9% respecto al año previo.
INEGI.
I
Anudo al poste de mi espalda
una hilaza de futuro y sueños
que se troza a la febril mitad
de mi andar en el camino.
El mundo toce el virus del hombre
el hombre toce un enjambre de adioses
mi padre toce en cama de espinas.
El silencio me arropa
con su gélido abrigo de nadie
con su fino reboso de lágrima
con sus manos que estrangulan
al tiempo.
La noche duerme serena
sobre los campos de trigo
mientras sangra escarlata
la nieta,
hija,
hermana,
bajo el anónimo árbol de flores.
Vuela los techos el aire lastrado
con el rumor de la ausencia.
Se cuela en ventanas el último hálito,
el crujir de la rama,
la sombra de los pies
que acarician con su punta el suelo.