Tríptico
hay o habrá un árbol
que será mi hermano
llegado el día
ni me conocerá ni lo conoceré
puede que hoy sea
simiente por brotar
plántula en un vivero
o en el monte rumorosa catedral
finito como el lápiz que esto piensa
o a punto de motosierra
él dará las tablas y juntos
nuestros azúcares a la tierra
uno entintado y lustroso
el otro mate y empalidecido
negados a la luz cegadora
perdidos del viento
vueltos los ojos a la noche sin fin
*
como si entráramos a la casa
en la que alguien hubiese muerto
días antes
y en la que años atrás
algún otro hubiese muerto
y entre éste y aquél
otros hubiesen muerto
y sobre las manchas de humedad
permanecieran los retratos
y fuese preciso abrir
de par en par las ventanas
agitar mantas o toallas
hacer humo
para ahuyentar las ausencias
aún vivas
*
al baldío lindante con la panadería
fue a morir un perro
siete días hace
según las horas y la dirección del viento
se huele pan recién horneado
humo de leña
o el hedor pavoroso de la muerte
en oleadas
cargado de advertencias