Abril
Contigo llevo dentro tanta muerte.
Luna Miguel
April is the cruelest month,
breeding lilacs out of the dead land.
T. S. Eliot
Comenzó un húmedo día de abril,
una masa rosa crecía en mi cuerpo.
Seis semanas, según un análisis de sangre.
En la pantalla, un parpadeo;
el ginecólogo dijo que había algo extraño.
La pequeña masa rosa seguía creciendo,
igual que mi temor.
Antes del día triste fuimos al hospital,
tres doctores me revisaron la barriga:
no había nada, el titilar del ultrasonido se detuvo,
explicaron que las células crecieron a destiempo,
tú tomaste otro camino.
Después del último ultrasonido,
en la oscuridad de la calle,
veía mujeres con las panzas hinchadas,
panzas llenísimas,
tanta felicidad en sus ojos,
tú ya no estarías conmigo,
salir del hospital es ir a de un lugar frío a otro más.
Lloré todas las noches, todas las mañanas.
Pregunté si te podías quedar adentro
aunque se me pudriera el cuerpo.
No quería que te sacaran de mí,
sangre de mi sangre,
sal de mi sal,
rosas grises surgían de mi boca.
Yo sólo quería dormir mucho.
Negras raíces encallaron en mi útero,
creciste como un árbol de octubre,
simiente seca en el nacimiento de mi cintura.
Lo peor vino después de la pastilla:
el dolor se retorcía como escarcha en el fuego,
la sangre no corría en hilos finos,
había coágulos rosados y rojos,
agujas de hielo se clavaron en mis muslos,
en la abertura entre mis piernas,
en lo más hondo.
Ya no quise estar ahí.
Él tomó mi mano un segundo,
lloraba en un lugar donde no pude verlo;
su abuela me decía cosas del otro lado del teléfono;
dolor sordo entre mis sienes,
ojos húmedos de tanta negrura.
La mañana después del hospital
se hizo densa como nube de piedra.
Piedra hecha nube.
La tarde fue un riachuelo estancado en la peste.
Semblanza:
Claudia Magdalena Sánchez Cadena (Cuernavaca, Morelos, México 1982). Poeta y tejedora. Estudió Letras Hispánicas en la UAEM. Algunos de sus poemas han sido publicados en las revistas electrónicas Liebre de Fuego, La rabia del Axolotl, Tercera Vía y en La raza cómica, también ha colaborado en el suplemento cultural La Jornada Semanal y en la revista cartonera PUF!
También ha publicado la plaquette de poesía Reconstrucción (Ediciones Simiente, 2014), la antología virtual Los árboles arrancan su cuerpo de la sombra (Bitácora de Vuelos, 2015) y los poemarios Árbol de jilgueros de la colección Galaxias (FEDEM, 2018) y Agapantos (Mantra Ediciones, 2019).