El Rosario que llevas en tu pecho
sume todas las arenas
todas las desdichas
del cual niño no dejó zapatos.
Sume todos los segundos
bajo los ojos del hombre
quien deseo no conoce
víctima de la pureza.
¿Quién soy yo para verlo?
En el día que nos persigue condescendiente,
Ojos redondos como cuentas del Rosario
No los dejes ir, no te vayas.
¿Qué más puede pender del pecho?
¿Del hombre de los zapatos?
Algo extranjero arrastra la lengua.
No pertenece a la vida, lo sé:
El intervalo de sus pasos,
La vigencia de la risa.
La pureza es compañera de la muerte.
¡Qué suerte haber estado en casto pecho!
Cuando mis palabras escurren por los ojos,
No comprende mi silencio.
La verdad nos vendrá con la muerte
¿Qué esperas del tiempo y de tu arte?
Si abandonas la juventud no vuelves
¿Qué fue para ti el deceso?
Que vives triste y resignado
Si amas el silencio ¿por qué lo rompes?
Se recupera el sosiego flagelado,
Pero el meollo del alma no regresa.
Ahora has enflaquecido,
No comprendo tu retorno
Espero no presagie despedidas, no
Qué prisa te malogra
¿Qué ha hecho mi ausencia, la tuya, el féretro aquel? –que es tu cuerpo y mis ropas-
La bombilla que buscas prender quién sabe por qué.
Chocolate por café no son cuerpos despojados.
Mi palabra que ahora nace y atesoras.
No sabes que fumo en recuerdo.
Sé haberte visto en mis infancias
Entre el humo o la niebla,
En armonías sonoras.
Y nos volveremos a encontrar
En las piedritas que pateas en el camino,
En la noche que es mi lienzo y tu descanso
En los autos, en las calles, en los silencios.
En los gritos de los niños y en la soledad errante que cargamos.
Hoy prefiero la rosa que la flor azul,
Sólo por hoy deseo el momento
A una eternidad de ausencia y encanto.
Aunque muera, aunque mueras, aunque mueran todas las cosas que conocemos
y nos quedemos solos y separados bajo la tierra.
Aunque no tenga más poesía
y mis palabras sean absorbidas por las venas de las manos: habrá otra poesía
Semblanza:
Carla Yadira Ochoa Montaño nació en Guadalajara, Jalisco, el 15 de enero de 1998. Actualmente es estudiante en la licenciatura de Letras españolas de la Universidad de Guanajuato. Ha participado como ponente en las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana de Estudiantes (JALLA) Costa Rica 2017.