“En Latinoamérica siempre podemos estar peor” -Mario Vargas Llosa Para empezar este artículo-que es más una vociferación- debo pedir disculpas a Monolito y, en caso de tenerlos, a mis lectores. Cuando recibí la bienvenida por parte de la revista me…
Los libros que no hemos leído: recordando que el tiempo existe
El mundo es un bullicio. Un bullicio que insulta a la tranquilidad y a la quietud. Los libros se escriben y se imprimen en masa. Se leen, pero las letras son un calco de la misma historia y de la…
Juan Rulfo, Luis de Lión y los infiernos latinoamericanos
Llevo ya bastante tiempo sumergido en la relectura. Pasé buena parte de este año releyendo a Juan Rulfo, Yukio Mishima, Nicanor Parra y Alessandro Baricco. Ahora y desde no hace mucho he estado releyendo, más o menos por casualidad, a…
Pedro Páramo, El llano en llamas y Juan Rulfo: jugando a la rayuela fantástica
Seix Barral lanzó una serie libros que recopilan lo mejor de la literatura del siglo XX. Más o menos por accidente, más o menos por una ucronía impertinente, llegó a mí el tomo que contenía Pedro Páramo y El llano…
¿Por qué creo en la literatura?
Durante los últimos ocho meses tuve el gusto de trabajar como uno de los organizadores de un festival de literatura. Esto ha sido una experiencia estrepitosa debido a muchas a razones, pero hay una que es la más importante: para…
El jazz de la física: La indispensable analogía de Stephon Alexander
Tanto el científico como el artista tiene que estar dotado con un incomparable sentido de la intuición. Deben saber dónde fijarse, dudar y dónde cambiar una nota o asesinar un personaje. La música es contar una historia sin darse cuenta;…
Sonoko y Hatsue: Los nombres de los paisajes cuando cobran vida
Sonoko y Hatsue son los personajes femeninos de las novelas Confesiones de una máscara y El rumor del oleaje respectivamente, ambas obras del escritor japonés Yukio Mishima. Decidí escribir acerca de estos dos personajes por una razón que puede llegar…
La continuidad de la vida
“La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces, para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar.” Eduardo Galeano Desde siempre…
El haikú: cuatro estaciones y mi más tremendo anhelo
Se rumora en varios artículos y libros[1] de historia que en 1543 unos náufragos portugueses llegaron a Japón. Por la unión metafísica de rebelarse a la muerte, estos intercambiaron lo que los hace portugueses, su idioma, dándole a los nipones…
El tiempo se reinventa con las palabras: contradiciendo a la vida y a la muerte
Me hallaba en el tráfico, con el radio atrofiado, bajo una de estas lluvias extrañas que nacen por el cambio climático. Cada gota sobre la lámina del coche resonaba como una ametralladora dentro de mi cráneo ahogando cada impulso, cada…