El origen de una enfermedad
Surge debajo de las piedras
en donde el musgo ya no crece y la
humedad no alcanza
y las lombrices no llegan a criar
cien mil larvas ciegas
En la oscuridad
Ahí es donde está el origen
detrás de unos ojos rojos que miran a
esas dos manos
verter veneno en el vaso de una rosa roja
que apenas está por abrir
La niña cree que las culebras nacen de los cabellos
La inmortalidad de mi cabello termina
en las puntas abiertas
“No te cepilles el cabello mojado” dice
mientras las tijeras juegan entre mis dedos
como una ruleta rusa
“Las mujeres se cortan el cabello
cuando terminan una relación” interviene
su cabeza gemela parásita
y yo corto unodostreintacuatro centímetros
hasta sentir la cabeza desnuda y ella
me mira para ver si me atrevo
“Tendrás que usar peluca para disimular
tu calvicie” dice volviendo la vista al
espejo que reafirma sus arrugas en la frente
Veo caer poco a poco las culebras
muertas sobre mis pies
pero ella no entiende que
si no hay Medusa, Perseo muere
de ansiedad y desaparece
La mosca se frota las patas frente a
mi nariz
y el dedo está en la llaga:
Rocamadeur murió
La leche se enfría como él
Pudo ser mal de ojo
El autómata que llega a las siete menos quince,
sin mirar, fuma un cigarrillo y se toma
un mate
¿Qué es un mate?
hojas secas, sed, infusión, vacío
Desde su asiento, semiderruida,
demencial
está observándolo en la cama
con el cuerpecito quieto
Rigor mortiz, enunciaría, pero no me atrevo
prefiero beber mate
¿Qué es mate?
una corona de flores, un elixir, un vacío,
un árbol
¿Y el sepelio?
Llega gente al lugar de los hechos
pero no hay condolencias
no existe la consternación
Sólo unos ojos mirando sin mirar hacia
las rayas dibujadas en el suelo
que escriben que esta noche:
Rocamadeur murió
Semblanza:
Mónica Itzel Ortiz González, nació en el estado de Querétaro en el año de 1993. Estudió en la Licenciatura en Estudios Literarios en la Universidad Autónoma de Querétaro y ha colaborado en la revista digital El Humo y en el Periódico de las señoras con algunos textos.
