1)
Meditations In An Emergency
Am I to become profligate as if I were a blonde? Or religious as if I were French?
Each time my heart is broken it makes me feel more adventurous (and how the same names keep recurring on that interminable list!), but one of these days there’ll be nothing left with which to venture forth.
Why should I share you? Why don’t you get rid of someone else for a change?
I am the least difficult of men. All I want is boundless love.
Even trees understand me! Good heavens, I lie under them, too, don’t I? I’m just like a pile of leaves.
However, I have never clogged myself with the praises of pastoral life, nor with nostalgia for an innocent past of perverted acts in pastures. No. One need never leave the confines of New York to get all the greenery one wishes— I can’t even enjoy a blade of grass unless I know there’s a subway handy, or a record store or some other sign that people do not totally regret life. It is more important to affirm the least sincere; the clouds get enough attention as it is and even they continue to pass. Do they know what they’re missing? Uh hum.
My eyes are vague blue, like the sky, and change all the time; they are indiscriminate but fleeting, entirely specific and disloyal, so that no one trusts me. I am always looking away. Or again at something after it has given me up. It makes me restless and that makes me unhappy, but I cannot keep them still. If only I had grey, green, black, brown, yellow eyes; I would stay at home and do something. It’s not that I am curious. On the contrary, I am bored but it’s my duty to be attentive, I am needed by things as the sky must be above the earth. And lately, so great has their anxiety become, I can spare myself little sleep.
Now there is only one man I love to kiss when he is unshaven. Heterosexuality! You are inexorably approaching. (How best discourage her?)
St. Serapion, I wrap myself in the robes of your whiteness which is like midnight in Dostoevsky. How am I to become a legend, my dear? I’ve tried love, but that hides you in the bosom of another and I am always springing forth from it like the lotus—the ecstasy of always bursting forth! (but one must not be distracted by it!) or like a hyacinth, “to keep the filth of life away,” yes, there, even in the heart, where the filth is pumped in and courses and slanders and pollutes and determines. I will my will, though I may become famous for a mysterious vacancy in that department, that greenhouse.
Destroy yourself, if you don’t know!
It is easy to be beautiful; it is difficult to appear so. I admire you, beloved, for the trap you’ve set. It’s like a final chapter no one reads because the plot is over.
“Fanny Brown is run away—scampered off with a Cornet of Horse; I do love that little Minx, & hope She may be happy, tho’ She has vexed me by this Exploit a little too. —Poor silly Cecchina! or F:B: as we used to call her. —I wish She had a good Whipping and 10,000 pounds.” —Mrs. Thrale.
I’ve got to get out of here. I choose a piece of shawl and my dirtiest suntans. I’ll be back, I’ll re-emerge, defeated, from the valley; you don’t want me to go where you go, so I go where you don’t want me to. It’s only afternoon, there’s a lot ahead. There won’t be any mail downstairs. Turning, I spit in the lock and the knob turns.
Meditaciones en una emergencia
¿Debería ser perversa como las rubias? ¿O religiosa como las francesas?
Cada vez que me rompen el corazón me siento más audaz (¡y cómo los mismos nombres se repiten en esa interminable lista!), pero uno de estos días no quedará nada con lo cual aventurarme.
¿Por qué debería compartirte? ¿Por qué no te deshaces tú de alguien, para variar?
Soy el menos complicado de los hombres. Todo lo que quiero es un amor sin límites.
¡Incluso los árboles me comprenden! Por Dios, me acuesto debajo de ellos, ¿no? Soy como un montón de hojas.
Sin embargo, nunca me he atiborrado con los elogios de la vida pastoril, ni con la nostalgia de un pasado inocente de actos pervertidos en prados. No. Uno no necesita abandonar los confines de Nueva York para tener toda la vegetación que desea: Yo no puedo disfrutar de una brizna de hierba a menos que sepa que hay un metro cerca o una tienda de discos o alguna otra señal de que la gente no se lamenta por completo de la vida. Es más importante afirmar lo menos sincero; ya de por sí las nubes reciben suficiente atención y aun así continúan pasando. ¿Sabrán de lo que se pierden? Ajá.
Mis ojos son de un azul indefinido, como el cielo, y cambian todo el tiempo; son indistintos pero huidizos, totalmente específicos y desleales, por lo que nadie confía en mí. Siempre estoy mirando hacia otra parte. O de nuevo hacia lo que ya me ha abandonado, lo que me inquieta y me hace infeliz, pero no puedo mantenerlos tranquilos. Si tan solo tuviera los ojos grises, verdes, negros, marrones, amarillos; me quedaría en casa y haría cualquier cosa. No es que sea curioso. Al contrario, me siento aburrido, pero es mi deber estar atento, las cosas me necesitan, tanto como se necesitan el cielo y la tierra. Y, últimamente, tan grande es la ansiedad de mi mirada, que puedo ahorrarme un poco de sueño.
Ahora, solo hay un hombre al que adoro besar cuando no está afeitado. ¡Heterosexualidad! Te acercas inexorablemente. (¿Cómo desanimarla?)
San Serapión, me envuelvo con la túnica de tu blancura, que es como la medianoche en Dostoievski. ¿Cómo puedo convertirme en leyenda, querido? He intentado con el amor, pero eso te oculta en el seno de otro, por eso siempre broto de él como el loto: ¡el éxtasis de siempre brotar! (¡pero uno no debe distraerse en ello!) o como un jacinto, «para mantener alejada la inmundicia de la vida», sí, allí, incluso en el corazón, donde bombea la suciedad, y calumnia y contamina y determina. Haré mi voluntad, aunque me vuelva famoso por una misteriosa vacante en aquel departamento, aquel invernadero.
¡Destrúyete, si no lo sabes!
Es fácil ser bella; es difícil aparentarlo. Te admiro, amada, por la trampa que me pusiste. Es como un capítulo final que nadie lee porque la trama ha terminado.
«Fanny Brown se escapó: huyó con un jinete militar; yo adoro a esa pequeña Coqueta, & espero que Pueda ser feliz; si bien me molestó un poco con esta Hazaña también. ¡Pobre, tonta Cecchina! o F: B: como solíamos llamarla. Desearía que recibiera una buena Golpiza y 10,000 libras». —Sra. Thrale.
Tengo que salir de aquí. Elijo un pedazo de chal y mi traje de verano más sucio. Volveré, resurgiré, derrotado, del valle; tú no quieres que vaya adonde vas, así que voy adonde no quieres que vaya. Apenas transcurre la tarde, queda mucho por delante. Abajo no habrá ningún correo. Volviéndome, escupo en la cerradura y la perilla gira.
2)
Love
A whispering far away
heard by the poet in a bower
of flesh his limbs stir
is it sadness or the perfection
of eyes that clutches him?
And a parade of lamenting
draws near a wave of angels
he is drowning in the word.
Amor
Un suspiro en la distancia
oído por el poeta en su refugio
de carne; sus miembros se estremecen
¿Es tristeza o perfección
esa mirada que lo invade?
Y un desfile de lamentos
atrae una oleada de ángeles;
él se ahoga en la palabra.
3)
To the Film Industry in Crisis
Not you, lean quarterlies and swarthy periodicals
with your studious incursions toward the pomposity of ants,
nor you, experimental theatre in which Emotive Fruition
is wedding Poetic Insight perpetually, nor you,
promenading Grand Opera, obvious as an ear (though you
are close to my heart), but you, Motion Picture Industry,
it’s you I love!
In times of crisis, we must all decide again and again whom we love.
And give credit where it’s due: not to my starched nurse, who taught me
how to be bad and not bad rather than good (and has lately availed
herself of this information), not to the Catholic Church
which is at best an oversolemn introduction to cosmic entertainment,
not to the American Legion, which hates everybody, but to you,
glorious Silver Screen, tragic Technicolor, amorous Cinemascope,
stretching Vistavision and startling Stereophonic Sound, with all
your heavenly dimensions and reverberations and iconoclasms! To
Richard Barthelmess as the “tol’able” boy barefoot and in pants,
Jeanette MacDonald of the flaming hair and lips and long, long neck,
Sue Carroll as she sits for eternity on the damaged fender of a car
and smiles, Ginger Rogers with her pageboy bob like a sausage
on her shuffling shoulders, peach-melba-voiced Fred Astaire of the feet,
Eric von Stroheim, the seducer of mountain-climbers’ gasping spouses,
the Tarzans, each and every one of you (I cannot bring myself to prefer
Johnny Weissmuller to Lex Barker, I cannot!), Mae West in a furry sled,
her bordello radiance and bland remarks, Rudolph Valentino of the moon,
its crushing passions, and moonlike, too, the gentle Norma Shearer,
Miriam Hopkins dropping her champagne glass off Joel McCrea’s yacht,
and crying into the dappled sea, Clark Gable rescuing Gene Tierney
from Russia and Allan Jones rescuing Kitty Carlisle from Harpo Marx,
Cornel Wilde coughing blood on the piano keys while Merle Oberon berates,
Marilyn Monroe in her little spike heels reeling through Niagara Falls,
Joseph Cotten puzzling and Orson Welles puzzled and Dolores del Rio
eating orchids for lunch and breaking mirrors, Gloria Swanson reclining,
and Jean Harlow reclining and wiggling, and Alice Faye reclining
and wiggling and singing, Myrna Loy being calm and wise, William Powell
in his stunning urbanity, Elizabeth Taylor blossoming, yes, to you
and to all you others, the great, the near-great, the featured, the extras
who pass quickly and return in dreams saying your one or two lines,
my love!
Long may you illumine space with your marvellous appearances, delays
and enunciations, and may the money of the world glitteringly cover you
as you rest after a long day under the kleig lights with your faces
in packs for our edification, the way the clouds come often at night
but the heavens operate on the star system. It is a divine precedent
you perpetuate! Roll on, reels of celluloid, as the great earth rolls on!
A la industria cinematográfica en crisis
¡No es a ustedes, oscuros periódicos y pobres revistas de mal humor,
con sus presumidas incursiones hacia la pomposidad de las hormigas,
ni es a ti, teatro experimental, donde la Emotiva Fruición casa perpetuamente la Visión Poética,
ni a ti,
Gran Ópera paseante, obvia como una oreja (aunque tú sí que estás cerca de mi corazón), sino a ti, Industria Cinematográfica,
es a ti a quien amo!
En tiempos de crisis, todos debemos decidir una y otra vez a quién amamos.
¡Y dar crédito a quien se lo merece: no a mi niñera almidonada, quien me enseñó a ser malo y no malo en lugar de bueno (y quien recientemente se aprovechó de esta información); ni a la Iglesia Católica, que en el mejor de los casos es una introducción extraordinaria al entretenimiento cósmico; ni a la Legión Americana, que odia a todo el mundo; sino a ti, gloriosa Pantalla Plateada, trágico Tecnicolor, amoroso Cinemascopio, extendida Vista Visión y alucinante Sonido Estereofónico, con tus dimensiones celestiales y repercusiones e iconoclasias!¡A Richard Barthelmess, como el chico “útil-izado”, descalzo y en pantalones; a Jeanette MacDonald, de encendidos labios y cabellos y de cuello muy largo; a la sonriente Sue Carroll, que posa eternamente en el guardabarros de un carro; a Ginger Rogers, con su peinado tipo pajecito balanceándosele como una salchicha sobre sus escurridos hombros; a la particular sonoridad de los pies de Fred Astaire; a Eric von Stroheim, seductor de las jadeantes esposas de los montañistas; a todos y cada uno de los Tarzanes: No puedo decir que prefiera más a Johnny Weissmuller que a Lex Barker, ¡no puedo! A Mae West en un trineo forrado de pieles, con su esplendor de burdel y sus débiles argumentos; al lunar Rudolph Valentino, por sus demoledoras pasiones, y a la también lunar Norma Shearer;a Miriam Hopkins dejando caer su copa de champán del yate de Joel McCrea; y llorando en el mar picado, Clark Gable rescata a Gene Tierney de Rusia y Allan Jones rescata a Kitty Carlisle de Harpo Marx; Cornel Wilde tosiendo sangre sobre las teclas del piano mientras Merle Oberon lo regaña; a Marilyn Monroe en sus taconcitos de tacón fino tambaleándose por las cataratas del Niágara; a un desconcertante Joseph Cotten y a un desconcertado Orson Welles; a Dolores del Rio, almorzando orquídeas y rompiendo espejos; a Gloria Swanson cuando se reclina y a Jean Harlow cuando se reclina y se mece y a Alice Faye cuando se reclina y se mece y canta; a Myrna Loy, tranquila y sabia; a William Powell en su impresionante urbanidad; Elizabeth Taylor floreciendo para ti, sí, y para todos ustedes, los grandes, los destacados, los principales y los extras, que pasan rápido y en sueños repiten una o dos líneas, para ustedes, todo mi amor!
Que por mucho tiempo iluminen el espacio con sus maravillosas apariciones, demoras y enunciaciones, y que el dinero del mundo los cubra brillantemente, mientras descansan después de un largo día bajo los reflectores, con sus rostros empacados para nuestro deleite, del mismo modo en que las nubes se juntan en la noche y los milagros ocurren en el sistema estelar. ¡Ustedes sientan un hermoso precedente! Anden, carretes de celuloide, como la gran tierra.
*Frank O’Hara, “Meditations in an Emergency” from Meditations in an Emergency. Copyright © 1957 by Frank O’Hara.