Anatole Bisk, verdadero nombre de Alain Bosquet, nació en Odesa (Ucrania) en 1919 y falleció en París en 1998. Durante su infancia, su familia emigró a Bélgica, donde el poeta realizó más tarde estudios de Filología en la Universidad Libre de Bruselas.
Durante la segunda guerra mundial se alistó en el ejército participando en el desembarco de Normandía en junio de 1944. Tras instalarse en Francia, realizó estudios en La Sorbona y se dedicó de lleno a la actividad literaria. Profesor universitario de literatura en Estados Unidos y Lyón (Francia) durante los años 50, en la década de los 60 dirigió la editorial Calmann-Lévy, iniciando a partir de entonces una larga andadura que le acompañará el resto de su vida. Sus principales poemarios aparecieron en ediciones Gallimard.
Instalado definitivamente en París en 1951, en 1980 fue naturalizado francés y seis años después, fue nombrado miembro de la Real Academia de la lengua y la literatura de Bélgica.
Entre sus reconocimientos más prestigiosos, destacan el Gran premio de poesía de la Academia francesa (1968), el premio Chautebriand (1987) y la beca Goncourt de la poesía (1989).
Al dudoso
¿Dios te pide una cita?
Que aprenda a esperar.
Explícale que estás zanjando un trato
con escarabajos que esperan venderte
algunos objetos: sus abuelos;
de forma amistosa
te han entregado a veces lunas desiguales
A buen precio.
Este
Dios te deja indiferente.
Tú prefieres este poema, un buen escándalo
de la lengua, un estribillo suave.
Sabes que él no se confunde
contigo.
Tú no olvidas que era tu compañero
de creación.
¿Por qué se ha desacreditado
como un falsificador de moneda?
¿Acaso por ser más tartajoso
que el buitre visto como una rata?
¿Debes luchar
contra este rival?
Tú gestionas tu fábrica
de milagros, pero él trabaja por encargo.
¿Qué puede hacer contra ti?
Sacas este tropo
de una sílaba;
estos bosques de una canción
oída en el sueño.
Dios es tan solo tu cansancio,
un ser subalterno: deberíamos auscultarle.
¡Leucemia del remordimiento, esclerosis por
la intriga!
Te doy un único consejo: el centro de salud.
¡Qué desdén tan desgraciado!
¿Quién de vosotros inventa
al otro?
Dios despiadado, espina de pescado
atorada en tu garganta…
¿Eres tú quien te plantas
como una estaca en su carne?
Ambos, al unísono.
Ya no distinguís —¿creadores, criaturas?—
el esclavo del tirano.
¿Quién le habrá despojado
a él de ti? ¿a ti de vosotros?
¿Convertirse en su montea,
era un sueño en el fondo de un sueño
mal soñado?
En ti reside lo que temes: debilidad
y payasada.
Eres en él el único albur
que él respeta.
Razón de la razón que hiere,
¿serías su poema y él tu obra de arte?
Cazas
a Dios, tu sombra ilegítima,
que ha jurado ser tu oblato.
Estás inmunizado contra ti,
te dañas buscando sustitutos para el más
allá.
Au dubitatif
Dieu te demande un entretien ?
Qu’il sache attendre.
Explique-lui que tu conclus un compromis
Avec des scarabées qui espèrent te vendre
Quelques objets : leurs grands-parents ; c’est en amis
Qu’ils t’ont cédé parfois des lunes illégales
À bon compte.
Ce
Dieu te laisse indifférent;
Tu lui préfères ce poème, un beau scandale
Du verbe, un doux refrain.
Tu sais qu’il se méprend
Sur toi.
Tu n’oublies pas qu’il était ton collègue
En création.
Pourquoi s’est-il discrédité
Comme un faux-monnayeur ?
Est-ce d’être plus bègue
Que le vautour pris comme un rat ?
Dois-tu lutter
Contre ce concurrent ?
Tu gères ta fabrique
De miracles, mais lui qui travaille à façon.
Que peut-il contre toi ?
Tu tires ce tropique
D’une syllabe ; ces forêts, d’une chanson
Perçue dans ton sommeil.
Dieu n’est que ta fatigue,
Un être subalterne : il faudrait l’ausculter.
Leucémie du remords, sclérose par l’intrigue !
Un seul conseil pour lui : la maison de santé.
Dédain si malaisé !
Lequel de vous invente
L’autre ?
Dieu sans merci, arête de poisson
Au travers de ta gorge…
Est-ce toi qui te plantes
Comme un pal dans sa chair?
Tous deux, à l’unisson,
Vous ne distinguez plus —créateurs, créatures?—
L’esclave du tyran.
Qui vous aura privés,
Lui, de toi ? toi, de vous ?
Devenir son épure,
Était-ce un rêve au fond d’un rêve mal rêvé ?
II est en toi ce que tu redoutais : faiblesse
Et clownerie.
Tu es en lui le seul hasard
Qu’il respecte.
Raison de la raison qui blesse,
Tu serais son poème, et lui ton œuvre d’art ?
Tu chasses
Dieu qui est ton ombre illégitime
Et qui a fait le vœu de rester ton oblat.
Tu es immunisé contre toi, tu t’abîmes À te
trouver des remplaçants pour l’au-delà.
Dios dijo
Dios dijo:
«Mi angustia es profunda:
he hecho este universo sin saber por qué.
El sol canta, rodeado de potrancas.
El océano me saluda
con sus islas ligeras,
y el poeta escribe una oda
para explicarme quién debo ser.
Mi angustia es profunda y mis estrellas
están demasiado lejos para consolarme».
Dieu dit
Dieu dit :
« Mon angoisse est profonde:
j’ai fait cet univers et je ne sais pourquoi.
Le soleil chante, entouré de pouliches.
L’océan me salue
de ses îles légères,
et le poète écrit une ode
pour m’expliquer qui je dois être.
Mon angoisse est profonde et mes étoiles
sont trop lointaines pour me consoler».
Le tourment de Dieu (Gallimard, 1986).
Semblanza:
Águeda García Garrido nació en Huelva (España) en 1978. Es Doctora por la Universidad de la Sorbona desde 2009 y profesora titular en la Universidad de Caen-Normandía (Francia). Especialista de la España moderna (siglos XVI-XVIII), ha enseñado en las Universidades de Western Ontario (Canadá), en la Sorbona, Metz, Limoges, en HEC, en el Instituto de Ciencias Políticas de París (Sciences-Po), entre otras instituciones. Compagina su actividad investigadora con la creación literaria. Ha ganado varios premios nacionales e internacionales de poesía, ha colaborado en numerosas revistas de literatura y cultura (Barcarola, Círculo de poesía, Cuadernos del matemático, Dosfilos, Fábula, FronteraD, El coloquio de los perros, Nayagua…) y sus poemas han aparecido en varias antologías: La alquimia del fuego(Amargord, 2014) o XXIV Premios de poesía “LUZ” (Tarifa, 2017). Es autora del poemario El espacio ausente(Colección Donaire, n.° 3, Diputación Provincial de Huelva, 1998).