Serie de minificciones «Hospital» por Alberto Chimal

TERAPIA

 

Tras meses en la sala de espera, por fin se pudren y se caen sus piernas enfermas.

Baja del sillón, paga y se va.

 

LEYENDA

 

Si un cuarto se vacía, de inmediato lo llenan los gemidos de los pacientes que murieron en él, y de sus familiares, que hace tanto se fueron.

 

TERAPIA 2

 

—Sólo hay que sacar el cerebro, cambiarle la venda y volverlo a meter. Una vez cada 8 horas.

—¿Y sí puedo yo solo, doctora?

 

NECRO 1

 

Las letras horribles del doctor Lovecraft sólo fingen ser de idioma humano: en cuanto puedan saltarán del recetario al cuerpo del paciente.

 

PEDANTE

 

—No le hagas caso. Viene a nacer todos los días. Incluso ha venido dos veces el mismo día.

 

NOTICIERO

 

—Es mejor no pensar en ellos como seres humanos —dice el funcionario a las cámaras mientras el cunero sigue ardiendo.

 

NECRO 2

 

El doctor Lovecraft ve el ultrasonido. ¡Cómo se agita la criatura!

—Con lo fuerte que viene no hará falta cesárea —sonríe.

 

RENCOR

 

Cuando Florence Nightingale posee a alguna enfermera, y la conduce, y la lleva a esfuerzos ímprobos y amorosos, las demás se enojan:

—Ya vino la muerta abnegada a ponernos en mal —dicen.

 

HIPSTER

 

—Vine a Terapia Intensiva porque me dijeron que acá moría mi padre.

—Ay, otro chistosito.

 

LEYENDA 2

 

La Llorona no sale de la sala de urgencias.

O se tardan mucho en atender a sus pacientes, o todos somos sus hijos.

 

 

 

Semblanza:

Alberto Chimal (Estado de México, 1970) Su segunda novela: La torre y el jardín, fue finalista en 2013 del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, uno de los más importantes del idioma español. Obtuvo el Premio Bellas Artes de Narrativa “Colima” para obra publicada por Manda fuego (2013).