Cuando tuve mi primer celular a los trece años, hice pequeños cortos de stop-motion con la cámara. Ponía un lápiz o alguna bola de plastilina a moverse sobre mi escritorio durante unos segundos. Robaba un instante del tiempo para incorporarlo a un video pausado. Descubro ahora en la actividad un germen de mi gusto por el cine. Pienso que cualquier persona dedicada a la creación posee un instante, un rastro, un ancla de su encuentro con el arte. La vida del creador y la obra están ligadas. Aunque la mayoría de las veces hagamos lo posible por transformar, ocultar, esconder, la vida siempre nos supera, las historias que deseamos contar son tan fuertes que debemos sacarlas al mundo antes de que nos ahoguen.
Cuando la realidad se introduce en la ficción, como en el caso de los relatos autobiográficos, la intimidad queda marcada por una huella, la de su creador. Su presente se vuelve una rasgadura, porque no se trata de él en persona, sino un rastro de su yo, que nos engaña como espectadores. Esta fue mi impresión al ver Ni Dogs or Italians Allowed (2022), una película de animación dirigida por Alain Ughetto. En ella el cineasta francés parte de su historia familiar para crear un diálogo entre generaciones que le permite abrir una grieta hacia el entendimiento sobre su lugar en el mundo. Creador y creación se encuentran ligados por un abrazo estrecho que se resuelve en una búsqueda, una duda sobre el yo y los yoes construidos en la historia familiar.
Entender la película implica también ponerse en el lugar de su director y acompañarlo en su mirada, para volver la cabeza y preguntarse ante su situación presente. El valor no radica solo en el testimonio, de ser así, se convertiría solo en documento, papel legal sin nombre. Cuando la obra de arte se vuelve documento pierde su sentido, un vacío funcional, utilitario, que no deja lugar a las sombras de la interpretación. Ughetto evita las salvedades, utilizando el stop-motion. Así, la decisión de reconstruir la historia familiar a través de una técnica de animación instaura comunicaciones entre los tiempos y elabora un relato lúdico que convierte la tragedia en ironía.