Ποταμοῖς τοῖς αὐτοῖς ἐμβαίνομέν τε καὶ οὐκ ἐμβαίνομεν,
εἶμέν τε καὶ οὐκ εἶμεν.
Quedamos de vernos el próximo verano. De repetir la ocasión tal cual había sucedido. Muy fregones los dos. De andar las mismas calles como si todo pasara de la misma forma dos veces. Martina, la Loca, ya no barre ni da escobazos en la Juárez. La recogieron hace un par de días. No supe quién, pero la extraño. Recuerdo la vez en que tú y yo, juntos, le acercamos pan de muerto y una cobija para el frío. Desde esa noche no volvió a darnos un solo golpe con su escoba.
—El puto Sabina se equivocó con lo que dijo. Tú serás el mismo y yo te seguiré queriendo hasta la muerte.
—¡No, cielito, no! La frase no es de él. La tomó de un poema de un autor que no recuerdo.
—Ay, ya, whatever. Arruinaste el momento.
El mes pasado asaltaron la tiendita del Gangoso. Una moto y dos cabrones con su fusca. Nadie quiso ayudarlo. Se pelaron. Lo dejaron en la ruina. Te hubieras lamentado tanto como yo lo hice. Era costumbre nuestra visitar su tienda todas las mañanas. Aún hay veces en que paso por ahí. Puedo verlo a él en ese “…RROT…S…” que sobrevive. Verte a ti soltando risotadas a causa de sus chistes. Quién lo diría. Ahora es el payaso del mismo parque en que estuvimos ese último verano.
—“Lo que importa es que te quiero”.
—¡Que nooo, te digo! Así no va.
—Da lo mismo, carajo… ¡Yo no sé!
Semblanza:
Elías Rosario (Cabo San Lucas, BCS, 2004). En 2019, ganó el Premio Internacional ‘El Nevado Solidario de Oro’ (categoría ‘Poetas Emergentes’) y, en 2022, el Premio Municipal de la Juventud Los Cabos (categoría Literatura y periodismo). Es coautor de Diamantinas, publicada de manera conjunta por el colectivo La Otra Feria y la editorial Poetazos, en el marco del Festival Grito de Mujer 2020. Aparece en La Palabra provocada: Antología poética mexicana (Instituto Cultural Iberoamericano, 2020). Textos suyos fueron publicados en Sputnik, Neotraba, Monolito, Azahar, Trinando, Hipérbole Frontera, Plástico, Palabrerías, Purgante, Kametsa, entre otras revistas.