¿Hipólito? Hipólito, ¿eres tú? Ah. ¿Quiénes son ustedes? ¿Vienen a hablarme de mi hijo? Ah, por la compostura de ropa. Sí, es aquí. Pasen, por favor. Pensaba que eran ruidos de mi hijo y por eso salí a asomarme. Tiene semanas que no lo veo, desde que se fue a seguir a su padre cuando me miró con hartos billetes en las manos y quiso saber de dónde los había sacado. Le dije la verdad, que me los gané por lavar y coser la ropa que él me había ayudado a colgar con pinzas en los tendederos unos días antes. Se me quedó viendo con los ojos bien abiertos, como soles. Mi solecito, le decía yo cuando lo mandaba a la escuela y él se iba sonriente. Estuvo rato en silencio, con la mirada puesta en la silla donde yo había estado oyéndolo mientras contaba el dinero arrugado. Luego bajó la cabeza y estuvo pasando las hojas de un libro que usaba para la escuela. De pronto se levantó y se fue a su cuarto. No me di cuenta que hacía maletas hasta que se me acercó para despedirse y me dio un beso frío en la mejilla. Vino con la mochila en la espalda y un bate en las manos, el pelo bien arreglado con ese gel que se usa tanto. Casi lo tenía encima, con el bigotito que apenas le empezaba a salir recién rasurado, cuando me dijo: “Me voy a seguir a mi padre”. “Él se fue lejos”, le respondí. “Ya sé, por eso voy a seguirlo, porque dijiste que nos hacía falta dinero y que él debía conseguirlo, pero de todas formas sigues lavando y cosiendo la ropa ajena. Por eso voy a seguirlo, para ganar más billetes y traértelos”, eso es lo que me prometió; pero no ha vuelto. Ya son semanas y meses y no ha vuelto. A veces oigo como que pone la llave en la cerradura e intenta abrir. Por eso me asomo y pregunto por mi hijo, porque él quedó de volver, pero no ha venido. Díganme, ¿qué es lo que necesitan que les remiende?
Semblanza:
Héctor Fabricio Flores Martínez nació en la Ciudad de México el 28 de octubre de 1985. Es licenciado en Comunicación por la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México y Maestro en Apreciación y Creación Literaria por el Centro de Cultura Casa Lamm. Ha trabajado en diversos medios de comunicación, como los periódicos EL UNIVERSAL y KM.Cero, Noticias del Centro Histórico de la Ciudad de México. También ha colaborado para las revistas Marvin y El Jolgorio Cultural. En 2015 publicó su primera novela, titulada Asdrúbal.